Комната находится в полной темноте. С описанием обстановки начинают проступать контуры предметов. Появляется стол, накрытый потертой клеенкой в разноцветную клетку. На столе зажигается старомодная лампа с пыльным абажуром, сквозь который проникает не больше трети света, зато теплого, оранжевого цвета. Постепенно вырисовываются стены, комната наполняется тусклым светом - обстановку видно, но детали остаются на волю воображения. Чем ярче талант писателя, тем ярче его лампа, с абажура исчезает пыль, на обоях в самом дальнем углу проявляется цветочный узор и накорябанная детской рукой морда котенка. А у плохого писателя комната похожа на гостиничный номер - залитый холодным светом но безжизненный и пустой, не за что зацепиться воображению, только необходимые вещи. И герой замерзает.